教师节长镜头：你上课的样子

视觉中国供图

“水课之夜” 他带来理想主义的风

河樱

【他的执着和专业，究竟能改变多少学生？这无法估量，但重要的是，我们这些学生能认真记得，而他能继续坚持，继续相信改变的意义。】

---------------------------

在地铁站口，李老师拖着行李箱、提着公文包现身了，清瘦的模样真是一点没变。他看见我，立马笑了：“北京这么热，还辛苦你跨越大半个城市跑一趟。”

我接过他的公文包：“毕业后都3年没见老师了，说什么我也要赶来的。”

在教过我的数十位大学老师中，李老师是和我关系最好，且对我影响至深的一个。他并不是本学院的“亲老师”，教学缘分也仅限于某一学期的一门公选课。但偏偏就是当初那一点短暂的上课记忆，在我的大学回忆，以及之后的人生轨迹上，留下了漫长而美好的回声。

李老师这次来北京开会，行程表满满当当，我们抓紧时间边走边聊。我问：“从前我选修的那门公选课还在上吗？”他叹了一口气：“现在学生可没你们当初那么专注了，我感到有点挫败呢。”

我暗暗发笑，老师回忆往事怎么自带美颜滤镜呢？第一天上他课时，我明明一点都不专注啊！但后来，就因为李老师上课的较真劲儿，我还是扎扎实实爱上了那门选修课。

整个故事的开头，主人公是一个本想选“水课”混学分的学渣。

回顾我的大一，真是“人云亦云”的一年，我的选择和规划，都跟着师兄师姐、室友同学的声音跑。大一专业课很多，大家觉得冲绩点压力很大，于是到了第二学期选择选修课的节点，互相讨论，听说周三晚间的公选课会“水”一点，能在课上写写作业玩玩手机，期末考试似乎也不会太难。

于是，我们一个班十来号学生，集体抱团抢了“摄影鉴赏”这门课。师兄告诉我们，他们选修时有多“水”呢？老师播放图集PPT，提早半个小时下课。

第一天上课，我们带着闲书和iPad，准备舒舒服服娱乐一个半小时。结果，李老师进来了，模样很老派：黑框眼镜、灰色T恤、年代久远的背包，开场白则极其居高临下：“这门课今年换我来上。提醒诸位一声，以往我这门课都是小班教学，因为两周后许多学生就会被我的要求吓跑，不敢选。”

李老师一眼瞥到前排同学桌上的iPad，走过去，把屏幕反扣在桌上。“无论有没有学过摄影，想要更接近摄影的人，欢迎来选修我的课，不喜欢现在就可以走了。摄影鉴赏课，不是看，是要拍照的。”炸完几句狠话后，李老师威风凛凛端坐讲台，满屋学生被他凌厉目光扫射得低头屏气，不出一言。如是黑云压城的气氛贯穿课堂始末。

李老师课程第一分钟起就了无废话，直接伸手向每个学生要他们今年想拍的专题。这堂课上演“一群人是如何被选题逼疯的”戏码，大家自以为独具匠心的选题，在他连珠炮发问下节节败退，“你这题目太观光客了吧！”“你站在道德制高点真的合适吗？”

几个回合轰炸毕，准备“水”一学期的我们，被问到哑口无言——“老师干嘛呀？这只是一门公选课啊！”纷纷表示回宿舍退选得了。

最后剩下10个人，决定这学期继续上，其中包括我。

李老师要求我们每周都冲洗出新照片带到课堂，众人围绕长桌，逐张检阅、点评和修正。他迅速浏览过一叠叠照片，对符合期许的予以肯定，有望参与未来专题，其余照片则淘汰。

某天检阅学生成果，见到一张以落叶小径为画面主体的照片，李老师认为拍摄者应站在一个更高的位置，才能将小径表现得更具感染力。“你们尝试过其他视角吗？”大家默不作声。忽然，他大声命令：“现在你们全都站到椅子上去！”我们面面相觑，但稍作迟疑后还是照办了。

“你们看看我，看看前后左右的同学！是不是和以前不一样？”虽只产生不到一米的位移改变，但教室，这个太过熟悉的空间却产生无比奇妙的重组。

几乎每一个周三晚上，我们上课前都好紧张，害怕自己的照片被狠命diss。李老师确实没心慈手软，哪怕有些照片来之不易，是同学连续一周，清晨5点起来拍的，但因为还不够细致，依然会被狠狠批评。

期末验收成果，我们占领教室所有长桌，为辛勤耕耘半年的自己精心布展，集体票选最佳作品，然后互换相片留念。李老师送了我们一人一本摄影集，配以结语：“我希望你们通过摄影理解一件事，人总是从压抑中迸发能量。”

虽然公选课完结了，但我和那个小班的同学，还有李老师，一直保持联系，时常交流摄影心得，以及其他关于学术的感想、职业规划等问题。

一转眼6年过去了。在北京午后的阳光下，我和久别重逢的李老师又提起当年的事。李老师说，这门课他一直坚持在开，但很遗憾，学生的专注程度和耐心一届比一届减少。愿意好好拍照、好好上课的人不多，可他想把这门课开下去。“能多传递一点是一点，有一门让大学色彩变得不同的课，总比没有好”。

如今想来，那半年的周三夜晚，会让我们站到桌椅上感受摄影视角，会让我们被作业逼疯的李老师，与其说是“水课之夜”的一股清流，不如说是难能可贵的理想主义之风。他的执着和专业，究竟能改变多少学生？这无法估量，但重要的是，我们这些学生能认真记得，而他能继续坚持，继续相信改变的意义。

她能把数学课上得很家常

李帆

视觉中国供图

【我们的温老师就是这么有风格，有风格的老师都很容易影响人，何况我们还处在可塑性最强的青春期。】

-------------------------

能把数学课上得很家常的，温老师算是一位。

讲习题的时候，先对涉及的日常生活做一番点评。题目中枯燥的甲乙人设就变得生动起来。他们周末要去超市买打折食品，尽管没赚几个钱，存款返利还是要算的，偶尔还买张彩票，碰碰运气。我们就在草稿纸上帮忙计算，去哪家超市比较省钱，存钱的最优解决方案，以及，当算出中彩票的几率时，忍不住替甲和乙叹息，尽管有希望，买彩票发财，真是太难了。哎呀呀，还是好好上班吧。

温老师的长相很寻常，就我印象中，她从不化妆，偶尔烫个头，便是极限了——我的女性老师似乎都是如此。对数学的抵触，大都因为繁难，且高度抽象，脱离生活。好在有这位大婶一样的老师，以拉家常的方式，增加了数学课的烟火气，缓解了我们的紧张。

她上课的时候，酷爱抖腿，坐着抖，站着也能抖。有时候提问，学生站起来发呆的时候，她就开始抖，一只手还晃着粉笔。等的久了，会有点不耐烦， “想、想、出、出、来了吗？”腿抖得太厉害，声音都变了形。

后来我发现，抖腿也是一种举重若轻。多难的题目，她站在黑板前，抖几下腿就想出来了，真是神奇。我们的温老师就是这么有风格，有风格的老师都很容易影响人，何况我们还处在可塑性最强的青春期。试过几次之后，我发现抖腿确实是一种打开思维的好办法——好不同寻常啊，好有性格，继而抖得理直气壮。我妈说了多少次，我也不改。我如此，其他人也一样，考数学的时候，如果提前做完卷子，可以观察一下，整个班的人都在有节奏地抖腿，仿佛集体触电一般。

这么有代入感的教学，使得数学无用论的思潮，一直没有在文科班泛滥。我上高中那会儿，还不流行贷款买房。不然，哪怕出于好奇，我们也会算一下，还贷是等额本息好，还是等额本金。 无论如何，于潜移默化中，我们开始觉得，生活中的数学，加减乘除是远远不够的——那点本事只够买菜，至少要有高中文科班的平均数学水平，才能安安稳稳地在这个世道上生活下来。

温老师是我校的优秀教师。她的父亲，也是一位数学教师，在她毕业的大学里任教，两人也被称为大小温老师。除了数学，温老师还擅长音乐，听着歌就能把谱子写出来，还曾想参军上战场，但最后还是选择了教数学。毕业聚会，全班一起出去卡拉OK。在这种场合，我很惮于表现自己。这么闷的学生她是无法容忍的，成绩好也不行，非拉着我一起唱。“怎么样，好玩吧？”唱罢一曲问我。“嗯，有意思。”

我们高三那年，温老师的父亲因病去世。差不多有一个月的时间，她没出现在学校。再次给我们上课的时候，眉宇间多了几分凝滞，抖腿这样的小动作也消失了。那段时间，我们表现得也很乖很听话。随着高考临近，她又全身心投入到教学和班主任的工作中来。彼时，我们要先填报志愿，再参加高考。一连几天，自习课的时候，她拿支铅笔，仔细地看我们的志愿书，一边极其忘我地抖腿。

时间的变化，可以拿他人的生活为参照。去年，文科班的群建起来了，失散多年的师生，再次聚到了一起。温老师说她已经退休了，举家搬去了上海。让我觉得时间真的过去了很久。好想告诉她，当年教的东西，确实很有用。比如，买房子的时候，我一边计算等额本息和等额本金的优劣，一边抖腿，让银行经理十分诧异。想一想，还是忍住了。

他们说教自家孩子是犯忌的事

文心

【老师对自家孩子的态度总是特别严厉，在整个求学阶段，我们对彼此的期待都太高了，以至于多年后经过漫长的调整，才逐渐化解和回归。】

------------------------

我爸妈大部分的教书生涯都没有教师节加持，不过，那时候的家长比现在对老师更加毕恭毕敬，笃信服帖。我妈所在的学校被两个大工厂环绕，动不动就有朴实的工人爸爸拎着儿子的衣领来到我妈面前，说“该打您就打”！我妈当时是年轻姑娘，当然不会打，但那会儿老师工作起来都全情投入，边界不清，想必我妈也是权威感十足的。

从我记事起，我们全家就住在学校，先住操场体育组，后来住教学楼办公室。电铃声是永远的背景音，哪怕节假日也会准时响起。每次打热水要穿过巨大的操场，体育锻炼是最方便的。厨房是学生厕所隔开的一部分，每到下课，楼道里呼啸而至的全是中学生追跑打闹的声音，我家门经常被莽撞的学生突然推开……所以，一听到下课铃声我总是心有余悸。

印象中爸妈总是不在。晚上很晚到家，吃过饭又回教室了——看晚自习。那会儿爸妈分别盯高三初三，是所在年级的业务骨干。除了日常教学，还要管理纪律，处理打架斗殴。有天晚上，妈妈回家后又出去，深夜才回，就是和派出所警察一起处理这种事。

每次他们回来，我常常已经睡下了，他们用报纸把台灯围住，继续备课。就像电影上讲的80年代知识分子一样——他们在拼命找回丢失的时间，忘我工作。为此大概成就了我好几篇小学生满分作文吧！昏黄的灯光伴我入眠，的确让我感到静谧而安全。

他们上课的样子我没见过，即便是后来我转到他们所在的学校，也从来无缘当他们的学生。我爸妈说，教自家孩子是最犯忌的事。所以，我即便多次抱怨本班数学老师不行，我爸也坚决不给我们班上一堂课。他俩是非常优秀的教师，多次在全区全市获奖，我爸爸还是“全国优秀班主任”，五一劳动奖章获得者。当然，他们也为此付出了身体和家庭的沉重代价，我爸爸那一拨高三老师，大多尚在壮年就重病去世，我爸爸后来也未能逃脱厄运。

前些天高中同学聚会，见到20年没见过的中学老师，老师颇为愧疚，觉得当时为我们付出得太多了，对自己孩子常常声色俱厉、颇不耐烦。可不是吗，从小我爸辅导我数学简直是灾难！我在积威之下，本来会做也出错，秒变白痴。不过我由衷钦佩他的水平，不管我拿来多怪的题，他都见过，还立刻翻开厚厚的数学大辞典，准确找到此题解法，或秒答此题出自某年某区统练……

也会有人问我，和爸妈在一个学校什么感觉？我感觉是很幸运，如同灯下黑。他们看不见你的时候，老觉得你会调皮捣蛋，偷懒耍滑，然而当你们同在一个学校，仿佛自动进入了他们的监控范围，他们心里倒踏实了——可能他们因此也有了直观的对比，相较于大部分学生，我还算不错的。

所以，那时候在家里和学校，我好像是两种角色，在家面对爸妈，是青春期叛逆少女，把他们的话当耳边风。在学校闷声不响，偶尔见到他们，像别的同学一样，仿佛耗子见了猫，头一低绕道过去。老师对自家孩子的态度总是特别严厉，在整个求学阶段，我们对彼此的期待都太高了，以至于多年之后经过了漫长的调整，才逐渐化解和回归。

如今我女儿也进入青春期，她所在的中学，师资条件算不错了。都是高学历傍身，颇有教养，界限清晰。但不知隐隐地，总觉得少了点什么。我父母当老师时，常常会把学生当自家孩子看待的，直到今天，逢年过节，我家还总有二三十年前的学生登门拜访，亲如一家……

其实，太近太远可能都不太对，就在边界模糊的地带，关系才最刺激生产力。学习是有感情参与的活动，孩子会因为喜欢一个老师而爱上这门课，做个“好孩子”。有这种激发能力的老师是负责任的老师，更有可能是爱孩子、懂教育的善良而智慧的人。

多年以后，我也为人师

来激扬

【也许是对当年的老师印象太深刻，第一次职业选择时，我通过教师考核，准备在学校里踏踏实实地干一场。】

------------------------

人过而立，营营役役。偷得浮生半日闲，约上几位老同学碰面。相谈中惊觉已毕业10多年了。旧时的校园早已拆除，敲击键盘码字的时候，自然而然地想到了黄庭坚《寄黄几复》中的那句话：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

多年以前，朝晖初中，8班，徐老师，同学，这些字眼就像攀附在摇摇欲坠的旧教学楼墙上的爬山虎，每年枯萎又重生，却依然鲜活。那是个纯真的年代，以至于我们纯真到不懂珍惜，以至于毕业离别那天，没有多余的拥抱和告别，只是互道一声：“再见！保持联系。”无忧无虑的年月，时间消磨在早自修偷偷咽下的包子里，消磨在煤碴篮球场上的输赢胜负间，也消磨在语数英科多门课齐头并进的日常中。

因为真的身为人师，才让我有勇气说出：“课堂教学是一门艺术。”而徐老师确实有化腐朽为神奇的能力。现在想来，在当时那个男生占绝大多数的班级里，年轻的她要当好班主任，上好英语课，确实需要下一番功夫。对课堂纪律的看重，是她留给我最深的印象，也正是恩威并施，才让我们这群十四五岁的半大小子服服帖帖。她对英语知识点和重难点的把握非常精准，枯燥的语法，复杂的知识点总能被她娓娓道来，用家乡的方言来说，无非“落胃”两字。当我们给出正确的回答时，她会嘴角上扬，露出一丝不易觉察的微笑，然后点点头给予鼓励；面对我们出现的低级错误，她则总是一针见血地指出。

在讲评题目时，她会在黑板上写出关键的单词，耐心讲解。开头也许极慢，随着对知识点的剥丝抽茧，不时抛出更深层次的问题启发我们，语言简练到位。往往几堂课下来，难题就迎刃而解了。

回望2000年左右小城的教育生态，“剧场效应”尚在萌芽，小镇父母更别谈什么“暑假逆袭”“课外抢跑”了。放羊式的假期生活，让我在进校后的分班考成绩一塌糊涂。但塞翁失马，徐老师并没有因此看扁我，反而给予我很多激励和机会。她竟然让我这个大胖子当体育委员！老师的信任给了我极大的动力。3年来，我从体育全不行到中考体育满分，连年和同学们在运动会上斩获年级总分第一，赢得篮球、羽毛拍、足球等奖励不少。听说后面几届的学弟学妹还沾了光。

多年以后，也许是对这位“落胃”的老师印象太深刻，第一次职业选择时，我通过教师考核，准备在学校里踏踏实实地干一场。但现实很骨感，在经历了“茶壶装饺子——有货倒不出”，什么都想表达却什么都没“给到”的尴尬后，我才深刻地意识到，记忆中“落胃”的课堂并没有想象中那么容易。

怎么上好课？也曾在迷茫时电询过徐老师，电话那头的她略一沉思，说：“上课，说到底要尊重孩子，尊重课本，尊重自己，学会展现真实的自己，把优点尽可能放大……”她林林总总说了许多，不知不觉，有种醍醐灌顶的感觉。恍惚间，我仿佛又成了教室中的那个少年，在为不确定的将来暗暗伤神的时候，徐老师总能循循善诱，化解我的困惑和不安。

在教师节即将到来之际，想向年少时的恩师道一声：“师恩难忘。”多年以前，我曾是少年，老师用她的青春年华催人奋进；多年以后，我也为人师，老师的关心和支持，让我守望和坚持了一些最本质的东西，那就是——一切为了孩子的未来。

你们就是将学生带到知识殿堂的摆渡人

蒋肖斌

【所有老师都只陪伴我们的一段人生，在他走后，你心中记住了什么，就是今后人生的导航。】

-------------------------

在互联网上走红的老师，有不少是看脸的，搜一搜“最帅老师”“最美老师”，就能知道长相对一个老师能否受到学生喜爱有多么重要。

山东外事翻译职业学院的一名民法老师，神似井柏然，再一看有点像黄轩，还有人觉得像“都敏俊”。他上课只穿西装，每堂课学生都爆满，尤其是女生，从不迟到缺席。湖南大学法学院的一名90后副教授，人称“现实版何以琛”，凭一张“侧颜杀”照片上了微博热搜……总之，在各个大学的话语体系中，都有学生为之心旌摇曳的老师面孔。

还有一些老师，是凭后天实力走红的。人大附中的物理老师李永乐，在短视频网站拥粉数百万。作为北大本科和清华硕士的高学历人才，在他外貌上是显露不出来的，录个讲课视频，头发明显没洗，辅助教具不是精美的ppt，只有一个小黑板、一个粉笔头，一双手。

李永乐认真地为学生分析“考清华和中500万彩票哪个几率更大”的严肃问题，“按双色球概率计算的话，买彩票中头奖的概率是1/1772万，考上清华的概率按全国942万考生，清华招3000人为例，考上的概率是3/10000。几率差不多高了5000倍！这样对比下来，还是踏实学习吧，别再做梦一夜暴富了”。除了关心同学们学习，李永乐也操心感情问题，“如何用数学的方法去找到真命天子”。

关于老师的功能，千年前的韩愈已经说得很明白，“传道、授业、解惑”。除了传授知识，学生在老师身上看到的是书本之外对世界的高贵想象，你是什么样，道就是什么样。

已于2015年病逝的中科院院士李小文，从名字到外形都十分朴实，他突然闯入公众视野，是由于2014年在网上热传的一张照片：一个蓄着胡子、头发花白、穿着一身黑衣黑裤黑布鞋——还没穿袜子的老人，坐在中国科学院大学的讲台前，翘着二郎腿低头念发言稿。

网友惊讶地得知，这位老大爷竟然是中国遥感领域的泰斗级专家李小文。李小文教育学生从不批评，也从不反对学生的意见，有时还会用打赌的方式让学生去尝试。他曾在博客里提到，老师合格的标准，就是让学生做自己的掘墓人。有人将他与陶渊明等魏晋名士相提并论，还有人说他有侠义精神。李小文对“扫地僧”的称呼不赞同也不争辩，毕竟，做了一辈子学问，没空，有空还不如用来喝酒。

大师都潜伏在人群中，外形上十分低调，但不鸣则已，一鸣惊人。

华中师范大学文学院教授戴建业，常穿衬衫牛仔裤，头发白了也不染。他不出席商业活动，也尽量不上电视，“你看我这个形象，忒对不起观众”，但这一点儿也不妨碍他很红。他讲唐诗的课，在学校一座难求，短视频在网上一天的点击量就超过2000万人次。

戴老师讲课的高频词是“听懂了没有”“我的个天啊”，加上麻城普通话的“助攻”，让学生欲罢不能。他还喜欢拿自己与古人对比，据不完全统计，李白、杜甫、陶渊明等都在其列。他讲李白《将进酒》，说仿佛是李白在劝他的朋友喝酒：“来啊！喝酒！人生苦短，过了这个村就没了这个店啊！再不喝就来不及了！”他讲杜甫，说以前以为他写的“读书破万卷，下笔如有神”是夸别人，后来才知道他是在夸自己——“除了忧国忧民，杜甫吹牛皮一绝”。戴建业评价盛唐，“浪漫得要死！狂得要命！”。他就是那个把学生带回盛唐的摆渡人。

这些大学教授在互联网的走红，是因为他们打破了刻板印象中不苟言笑的“学者模样”与高高在上的“精英气质”。在众多研究生把导师称“老板”的当下，这是公众对知识阶层的期许。

长发在脑后扎成一束，金属边框的眼镜架在棱角分明的脸上，嗓音深沉沙哑，陈涌海是中国科学院大学的博士生导师，也是窦唯专辑《山水清音图》的吉他手。在我的幻想中，他是一下课就能跳上讲台狂扫吉他的那一款。陈涌海早在2011年就火过一回，他自弹自唱《将进酒》，仿佛李白附身，坐在他对面的是国学大家钱绍武。俩人聊学问聊到兴起，慷慨当歌，人生快意，莫不如此。

在电影《死亡诗社》中，罗宾·威廉姆斯饰演的基廷老师带着学生们读诗，带着学生们理解生活的激情与意义。在他被开除后，孩子们不顾校长的恐吓与反对，一个个起立，站到桌子上，大声朗读诗歌，目送他离开。所有老师都只陪伴我们的一段人生，在他走后，你心中记住了什么，就是今后人生的导航。

我永远记得我的一个小学老师，他一点也不红，教的也不是主课，而是一门名为《常识》的大杂烩。平平无奇的一天，他讲到日食时，给每个学生发了一张表，记录了之后十几年的日食日期，然后像是说给自己听的：“记住今天这一刻，我说这一句话的时候，这一刻就过去了。”

小学生什么也不懂，只是认认真真跟着表格看日食。十几年过去了，我看完了表上所有日食，记住的却是已经过去的那一刻。

编辑整理：花溪杂志社编辑部 网址：www.chizizzs.com